De los Apeninos a los Andes

Edmundo De Amicis

(Extracto de “Corazén”)

Hace muchos afios, un chico genovés de trece afios, hijo de un obrero, marché solo
desde Génova a América en busca de su madre, que dos afios antes habia ido a Buenos
Aires, capital de la republica Argentina, para ponerse a servir en alguna casa de gente
rica y ayudar, de este modo, a salir de apuros a su familia, que, por diversas causas,
habia caido en la pobreza y contraido bastantes deudas.

No son pocas las mujeres intrépidas que realizan un viaje tan largo con ese mismo
fin, y que, gracias a la buena remuneracion que tienen alla los servicios domésticos,
regresan a la patria al cabo de unos afios con unos miles de liras. La pobre mujer habia
llorado mucho al separarse de sus hijos, uno de dieciocho afios y otro de once; pero
marché muy animada y llena de esperanza.

La travesia se efectud con toda normalidad, y al poco tiempo de llegar a Buenos
Aires, por medio de un comerciante genovés, primo de su marido, establecido alli
desde hacia tiempo, encontrd colocacién en casa de una familia argentina acomodada,
que le pagaba mucho y la trataba bien.

Durante algn tiempo mantuvo una correspondencia regular con los suyos. Segin
lo tenian acordado, el marido dirigia las cartas al primo, quien las entregaba a la mujer,
y ésta le daba las suyas para que las enviase a Génova, escribiendo siempre algo de su
parte.

Como ganaba ochenta liras al mes y no tenia gastos, cada tres meses podian enviar
a su marido una cantidad considerable, con la que el hombre iba pagando las deudas
mas urgentes y manteniendo de ese modo su buena reputacién de persona honrada.

Entretanto trabajaba y estaba contento de sus cosas, porque tenia la esperanza de
que la mujer regresaria pronto, ya que la casa, sin ella, parecia estar vacia, y el hijo
menor, de manera especial, que queria muchisimo a su madre, no podia resignarse a
tan prolongada ausencia.
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Pero, transcurrido un afio desde su partida, después de una carta de pocas lineas, en
la que decia que no se encontraba bien de salud, no habian vuelto a recibir ninguna
otra. Escribieron dos veces al primo, y éste no contestd. También escribieron a la
familia argentina a la que prestaba sus servicios, pero, no habiendo llegado a su
destinatario, tal vez por no haber puesto bien la direccién, tampoco obtuvieron
respuesta. Temiendo alguna desgracia, escribieron al Consulado italiano de Buenos
Aires, pidiéndole que hiciese las oportunas averiguaciones; mas al cabo de tres meses
les contestd el Cénsul que, a pesar del anuncio publicado en los periédicos, nadie se
habia presentado a dar alguna noticia de su paradero.

Y no podia ser de otro modo, aparte otras razones, porque la mujer, con el fin de
salvar el honor de los suyos, que a ella le parecia mancharlo haciéndose criada, no
habia dado a la familia argentina su verdadero nombre.

Pasaron otros meses sin ninguna noticia. El padre y los hijos estaban consternados;
el mas pequefio, sobre todo, no podia librarse de su desconsolada tristeza. ;Qué hacer
en tales circunstancias? ¢A quién recurrir? La primera idea del padre fue emprender el
viaje e ir a América en busca de su mujer. Pero, ;como abandonar el trabajo? ;Quién
sostendria a sus hijos? Tampoco podia ausentarse el hijo mayor, que por entonces
empezaba a ganar algo y era imprescindible para la familia. Con esta inquietud vivian,
repitiéndose todos los dias las mismas dolorosas consideraciones y mirandose entre si
silenciosos, cuando una noche, dijo Marco, el hijo menor, con gran resolucion:

-Yo iré a América a buscar a mi madre.

El padre movié la cabeza, entristecido, y no respondi6. Era algo loable, pero
imposible de realizar. ;Como iba a ir solo a América un chico de trece afios, si hacia
falta un mes para llegar? Pero el muchacho insistid en su idea aquel dia y en los
sucesivos, sin ninguna vacilacion y razonando como un hombre.

--Otros han ido -decia- y aun menores que yo. Una vez en el barco, llegaré alla
como cualquier otro, y cuando esté en Buenos Aires no tengo mas que buscar el
comercio del tio. Hay tantos italianos por aquellas tierras, que alguno me dira por
donde he de ir. Una vez que encuentre al tio, encontraré a mama, y si no la encuentro,
acudiré al Consul y buscaré a la familia argentina. Ocurra o que ocurra, alli hay trabajo
para todos, y alguno encontraré para ganar lo suficiente con que pagar el pasaje de
vuelta.

De esta forma, poco a poco casi logré convencer a su padre. Este lo apreciaba,
sabia que era un chico juicioso y valiente, acostumbrado a las privaciones y a los
sacrificios, cualidades que darian doble fuerza a su corazén para llevar a buen fin el
proposito de encontrar a su madre, a la que adoraba.

A esto se afiadia que un capitan de barco, amigo de un conocido de la familia, que
habia oido hablar del asunto, accedio a que el chico fuese sin pagar hasta Buenos Aires
como pasajero de tercera clase. Entonces, después de alguna vacilacion, el padre dio su
consentimiento y quedo decidido el viaje.

Llenaron una bolsa de ropa, le entregaron algin dinero, le dieron la direccion de la
tienda del pariente y una hermosa tarde del mes de abril lo embarcaron.

-Hijo mio -le dijo el padre al darle el ultimo beso con los ojos humedecidos, en la
escalerilla del trasatlantico que estaba para partir-, sé animoso. Vas con un santo
propésito y Dios te ayudara.
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jPobre Marco! Era esforzado y estaba preparado para la mas duras pruebas de
aquel viaje; pero cuando vio desaparecer del horizonte la hermosa Génova y se
encontrd en alta mar, sobre el gran buque abarrotado de campesinos emigrantes, sin
ningln conocido a bordo, con la bolsa, que contenia toda su fortuna, le sobrevino un
repentino desaliento. Durante dos dias permanecié acurrucado en la proa, como un
perrito, sin casi probar bocado, con muchas ganas de llorar. Por su mente pasaban toda
clase de pensamientos, pero el mas triste y terrible era el que méas le atormentaba: la
posibilidad de que su madre hubiese muerto. En sus suefios, interrumpidos y penosos,
siempre veia la cara de un desconocido que le miraba con aire compasivo y le decia al
oido: «Tu madre ha muerto.» Entonces se despertaba ahogando un grito. Sin embargo,
pasado el estrecho de Gibraltar, a la vista del Océano Atléantico, recobr¢ algo de &nimo
y de esperanza. Pero fue un corto alivio. ElI inmenso mar, siempre igual; el calor
progresivo; la melancolia de toda la pobre gente que le rodeaba y la sensacion de la
propia soledad, volvieron a deprimirlo. Los dias, que se sucedian con exasperante
monotonia, se le confundian en la memoria, como les sucede a los enfermos. Pareciale
que ya llevaba un afio en el mar. Todas las mafianas, al despertarse, experimentaba una
nueva extrafieza por encontrarse solo en medio de aquella inmensidad de agua, camino
de América. Los magnificos peces voladores que a veces caian en el barco, las
maravillosas puestas de sol de los trépicos, las enormes nubes de fuego y sangre y las
fosforescencias nocturnas, que dan a todo el océano el aspecto de un mar de hirviente
lava, no le parecian cosas reales, sino prodigios vistos en el suefio.

Hubo dias de mal tiempo, durante los cuales permanecid encerrado continuamente
en el camarote, donde todo bailaba y caia, en medio de un coro espantoso de quejidos y
de imprecaciones, creyendo que habia llegado su tltima hora.

Pasaron otros dias de mar tranquilo y amarillento, de calor insoportable e infinito
aburrimiento, horas interminables y siniestras, durante las cuales los pasajeros,
deprimidos, tendidos e inmoviles sobre las tablas, parecian estar muertos.

El viaje se hacia interminable: mar y cielo, cielo y mar, hoy como ayer y mafiana
como hoy, siempre, eternamente. EI muchacho pasaba largas horas apoyado en la
borda mirando el mar sin fin, aturdido, pensando vagamente en su madre hasta que se
le cerraban los ojos y se le caia la cabeza muerto de suefio. Entonces volvia a ver la
cara desconocida que le miraba con aire compasivo y le repetia al oido: «Tu madre ha
muerto.» Aquella voz le despertaba sobresaltado, para empezar de nuevo a sofiar con
los ojos abiertos y a contemplar el inalterable horizonte.

Veintisiete dias dur6 la travesia; pero los Gltimos fueron los mejores. El tiempo era
magnifico y el aire fresco. EI muchacho habia entablado relaciones con un hombre
lombardo que iba a América para reunirse con un hijo suyo, agricultor de Rosario. Le
habia referido todo lo de su casa y el buen viejo le repetia a cada instante, dandole
palmaditas en el cuello: «Animo, galopin, ti encontrards a tu madre sana y contenta. »
Su compafiia le alentaba y sus presentimientos, de tristes, se habian vuelto alegres.

Sentado en la proa, junto al viejo campesino que fumaba en pipa, bajo un hermoso
cielo estrellado, en el que se destacaba la nunca vista constelacién de la Cruz del Sur,
en medio de grupos de emigrantes, que cantaban, se representaba mil veces en la
imaginacion el momento de llegar a Buenos Aires, y que luego, en cierta calle,
encontraba la tienda del pariente, a quien preguntaria: «;,Como se encuentra mi madre?
¢Donde esta? ¢Quiere acompafiarme en seguida?», a lo que le responderia el otro: «Se
encuentra perfectamente. Vente conmigo.» Irian los dos muy deprisa, se detendrian
ante una puerta, subirian una escalera, llamarian y... Aqui se detenia su mudo
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soliloquio y su imaginacion se perdia en un sentimiento de indecible ternura, que le
hacia sacarse a escondidas una medallita que llevaba al cuello, besarla y murmurar sus
oraciones.

Llegaron a los veintisiete dias de haber zarpado de Génova. Cuando el buque eché
anclas cerca de la orilla del inmenso rio de la Plata en la que se extiende la vasta
ciudad de Buenos Aires, capital de la republica Argentina, eran las primeras horas de
una hermosa mafiana del mes de mayo, aunque bastante fria, puesto que por aquellas
latitudes corresponde dicho mes a nuestro noviembre. El cielo despejado, parecidle de
buen augurio. EI muchacho estaba fuera de si por la alegria y la impaciencia. jSu
madre se hallaba a pocas millas de distancia de él y la volveria a ver unas horas
después!

iSe encontraba en América, en el Nuevo Mundo, y habia tenido el atrevimiento de
ir solo! Todo el larguisimo viaje se le figuraba que habia pasado en poco tiempo, como
si sofiando hubiese volado y se despertara en aquel instante. Se sentia tan dichoso que
casi no se inmuto ni afligié cuando, hurgando en sus bolsillos, solamente encontré una
de las dos partes en que habia dividido su pequefio tesoro, para estar seguro de no
perderlo todo. Le habian quitado la mitad y solamente le quedaban unas cuantas liras.
Pero, ¢qué le importaba si ya estaba tan cerca de su madre?

Con su bolsa en la mano, bajé juntamente con otros muchos pasajeros a un
vaporcito que les llevo a poca distancia de la orilla saltando luego a una lancha que
llevaba el nombre de Andrea Doria, y desembarco en el muelle. Se despidio de su
viejo amigo lombardo y se encaminé hacia la ciudad.

Se detuvo al llegar a la primera bocacalle y pregunt6 al primer hombre que vio
pasar la direccion que debia seguir para ir a la calle de Las Artes. Dio la casualidad que
aquel hombre era un obrero italiano, que le mird con curiosidad y le pregunt6 si sabia
leer. El chico contestd que si, y entonces le dijo el obrero:

-Pues bien, sigue todo derecho por ahi sin dejar de leer en todas las esquinas los
nombres de las calles, y encontrarés la que buscas.

El muchacho le dio las gracias y marché por la calle que el compatriota le habia
indicado.

Era una calle recta, interminable pero bastante estrecha, con casas bajas y blancas,
parecidas a casitas de campo, llena de gente y de carruajes de todos los tamafios, que
producian un ruido ensordecedor. Por una y otra parte se veian grandes banderas de los
mas diversos colores que tenian escrito en letras grandes el horario de salida de
vapores para ciudades desconocidas. A cada instante, mirando a derecha e izquierda,
veia otras calles tiradas a cordel, tan largas que los extremos parecia que iban a tocarse,
también de casas bajas y blancas, llenas de gente y de vehiculos, situadas en el mismo
plano de la ilimitada Ilanura americana, semejante al mar, cuyo horizonte es un circulo
cerrado.

La ciudad le parecia infinita, y que podria andar por ella dias y semanas enteras
viendo por doquier calles como aquéllas, figurandosele que toda América era una
inmensa ciudad.

Se fijaba con atencion en los nombres de las calles, nombres raros para él, que los
leia con no pequefia dificultad. A cada nueva calle, le latia mas de prisa el corazon,
pensando que fuese la que buscaba. Miraba a todas las mujeres con la idea de encontrar
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a su madre. Vio de pronto una cerca de él, y se le alborot6 la sangre; se aproxim6 mas
y vio con gran desilusion que era una negra.

Seguia andando, acelerando el paso. Lleg6 a una glorieta, leyé y quedé como
clavado en la acera. jAlli estaba la calle de Las Artes! Vio el nimero 117: la tienda del
pariente se hallaba en el 175. Apresurd todavia mas el paso; casi corria. Tuvo que dete-
nerse en el nimero 171 para tomar aliento, y dijo entre si: «jAy, madre mia! ;Es
verdad que voy a verte dentro de un instante?»

Corri6 hacia adelante y llegd a una pequefia tienda de merceria. jAquélla era! Se
asomé y vio a una mujer de cabellos grises y con gafas.

-, Qué quieres, pibe? -le preguntd en espafiol.

-¢No es ésta -dijo el muchacho, esforzandose para que le saliese la voz- la tienda de
Francesco Merelli?

Francesco Merelli é monto -le respondié la mujer en italiano.
Marco recibi6 la impresion de un tiro en el pecho. -;Y cuando murig?

-Oh, hace tiempo, unos dos meses -respondié la sefiora-. Le fue mal el negocio y se
marché. Dicen que se fue a Bahia Blanca, lejos de aqui, y que muridé poco después.
Esta tienda es mia.

El chiquillo palidecio.
Luego dijo precipitadamente:,

-Merelli conocia a mi madre, que estaba aqui sirviendo a la familia Mequinez. Solo
él podria decirme dénde esta. Yo he venido aqui desde mi tierra en busca de mi madre,
¢sabe usted? Merelli le mandaba las cartas. jTengo que encontrar a mi madre!

-Yo no sé nada, hijo mio -le respondi6 la mujer-. Puedo preguntar al chico de la
portera. El conocia al muchacho que le hacia los recados a Merelli. Tal vez pueda
decirte algo.

Acto seguido Ilam6 al muchacho por el fondo de la tienda, y él se presentd al
instante.

-Dime -le pregunt6 la duefia-, ¢recuerdas si el dependiente de Merelli iba alguna
vez a llevar cartas a una mujer que estaba de sirvienta en casa de unos sefiores de aca?

-En casa del sefior Mequinez -respondié el chico- si, sefiora. Algunas veces. Al
final de la calle de Las Artes.

-iGracias, gracias, sefiora! -grit6 Marco-. Digame el nimero, por favor... ;(No lo
sabe? jHaga que me acompafien! Acompafiame tu mismo, chico. Aln me queda un
poco de dinero en el bolsillo.

Lo pidi6 de tal manera, que el chico aquel, sin esperar ninguna indicacion de la
tendera, le dijo:

-Vamos -y fue el primero en salir de prisa.

Casi corriendo, sin decirse palabra alguna, fueron hasta el final de la larguisima
calle; atravesaron el portal de una pequefia casa blanca y se detuvieron ante una
hermosa cancela de hierro, por entre la cual se veia un patio repleto de macetas con
flores. Marco dio un tirén a la campanilla.

Apareci6 una sefiorita.
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-Aqui vive la familia Mequinez, ¢no es verdad? -pregunté con ansiedad el
muchacho.

-Stava -le respondi6 la sefiorita, pronunciando el italiano con acento espafiol-. Ora
siamo noi, Zeballos.

-Y ¢a donde han ido los sefiores Mequinez? -preguntdé Marco, sumamente
preocupado.

-Se fueron a Cérdoba.

-jCérdoba! -exclamd Marco-. ;Y donde esta Cordoba? ;Y la persona que tenian a
su servicio? La mujer, mi madre; la criada era mi madre. ;Se la llevaron consigo?

La sefiorita le mird y dijo:

-No lo sé. Tal vez lo sepa mi padre, que los vio cuando se fueron. Espera un
momento.

Se fue y volvié al poco con su padre, “n sefior alto de barba gris, que miré unos
instantes al simpatico chiquillo, con aspecto de pequefio marinero genovés, el pelo
rubio y la nariz aguilefia; en mal italiano le pregunté:

-¢Tu madre es genovesa?

Marco respondid afirmativamente.

-Pues mira, la criada genovesa se marchd con ellos. Estoy seguro.
-.A dénde?

-A Cdrdoba, que es una ciudad.

El chico dio un suspiro y luego dijo con resignacion:

-Bueno, no tengo mas remedio que ir a Cordoba.

-iPobre pibe! -exclamé el sefior, mirandole con cierta compasion-. jPobre criatura!
Cordoba dista de aqui cientos de kilometros.

Marco palidecié como un muerto y, para no caerse, se apoyo con una mano en la
cancela.

-Veamos, veamos -dijo entonces el sefior Ceballos, movido a compasion y
abriendo la puerta-. Entra un momento, y veremos si se puede hacer algo.

Se sentd, ofreci6 asiento a Marco, y dijo a éste que le contara su historia. Le mir6
con atencién y se quedd un poco pensativo. Luego dijo con resolucion:

-TU no tienes plata, ¢no es asi?
-Algo me queda todavia..., pero poca -respondiéle el muchacho.

El argentino estuvo pensativo otros cinco minutos. Después se sentd a la mesa,
escribio una carta, la cerrd y, entregandosela al chico, le dijo:

-Oye italianito. Vas a ir con esta carta a Boca, un poblado donde la mitad por lo
menos son genoveses y que se encuentra a dos horas de camino. Todos sabran decirte
por donde has de ir. Una vez alli, buscas al sefior al que va dirigido el sobre, persona
muy conocida; le entregas la carta, y él te facilitara el medio de salir mafiana mismo
con direccidn a Rosario. No dejard de recomendarte a alguien de allg, que tal vez te
proporcione la manera de proseguir hasta Coérdoba, donde hallards a la familia
Mequinez y a tu madre. Entretanto, toma esto -y le dio algunas monedas-. Anda, y no
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te desanimes. En este pais hay muchos compatriotas tuyos, que no te abandonaran. Ya
lo verés. No te desanimes por nada. jAdios!

El muchacho le dio las gracias y, sin més, salié con su bolsa al hombro, tomando
con paso tranquilo el camino hacia Boca a través de la grande y ruidosa ciudad, lleno
de tristeza y de asombro.

Todo lo que sucedié desde aquel momento hasta la noche del dia siguiente se le
quedd grabado en la memoria de manera confusa e incierta como fantasmagoria de un
calenturiento, por lo cansado, perturbado y deprimido que se hallaba.

Al dia siguiente, hacia el oscurecer, después de haber dormido la noche anterior en
un cuartucho de una casa de Boca, al lado de un almacén del puerto, y tras haber
pasado casi todo el dia sentado en un monton de madera, como adormilado, frente a
millares de gabarras y de vaporcitos, se hallaba en la popa de una barcaza a vela,
cargada de fruta, que salia para la ciudad de Rosario, conducida por tres robustos
genoveses bronceados por el sol, cuya voz y el querido dialecto que hablaban dio no
poco alivio a su contristado corazén.

Salieron, y el viaje durd tres dias y cuatro noches, siendo de continua admiracion
para el pequefio viajero. Tres dias y cuatro noches sobre la superficie del maravilloso
rio Panamad, respecto al cual, nuestro rio Po no es mas que un arroyuelo y la longitud
de nuestra peninsula cuadruplicada no alcanza la de su curso.

La barcaza marchaba lentamente en contra de la corriente de aquella masa
inconmensurable de agua. Pasaba entre largas islas, en otro tiempo nidos de serpientes
y guaridas de tigres, cubiertas de sauces y otros diversos arboles frondosos, que daban
la impresion de bosques flotantes; otras veces se deslizaba por vastas extensiones de
agua parecidas a grandes lagos tranquilos; después, nuevamente entre islas, por
intrincados canales de un archipiélago, en medio de exuberantes vegetaciones. Reinaba
un silencio sepulcral. En largos trechos, las orillas y las aguas solitarias y amplisimas,
evocaban la imagen de un rio desconocido que la pobre embarcacion a vela fuese la
primera del mundo en surcar. Cuanto mas se avanzaba, tanto mas le descorazonaba el
inmenso rio. Se le figuraba que su madre se hallaba en sus fuentes y que la navegacion
iba a durar afios enteros.

Dos veces al dia tomaba un poco de pan y carne salada con los barqueros que,
viéndole tan triste, nunca le dirigian la palabra. Por la noche dormia sobre cubierta y se
despertaba a intervalos, sobresaltado, admirando la claridad de la luna que blanqueaba
la inmensa superficie acuosa y las lejanas orillas, oprimiéndosele entonces el corazon.
«jCordoba! jCordobal», repetia este nombre como el de una de las misteriosas
ciudades de las que habia oido hablar en las leyendas. Pero luego pensaba: «Mi madre
ha pasado por aqui, ha visto estas islas y estas orillas», y entonces ya no le parecian tan
extrafios y solitarios aquellos lugares en los que se habia detenido la mirada de su
adorada madre.

Por la noche cantaba algin barquero, y su voz le recordaba las canciones de su
mama para dormirle cuando era pequefiito. La Gltima noche empez6 a llorar al oir
cantar. El barquero interrumpi6 el canto y en seguida le dijo:

-iNo te aflijas, chiquito! jQué diablos! jUn genovés no debe llorar jamas por estar
lejos de su casa! Los genoveses dan la vuelta al mundo tan campantes como
orgullosos.
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Ante tales palabras, se turb0. Percibié la voz de la sangre genovesa y levanto la
frente con altivez, dando un pufietazo sobre las tablas. «jEst4 bien! -dijo entre si-;
aungue tenga que dar la vuelta al mundo, viajar afios y afios y recorrer a pie centenares
de leguas, seguiré adelante hasta encontrar a mi madre. jAunque llegue moribundo y
caiga muerto a sus pies, con tal de verla una sola vez! jValor, Marco!»

En este estado de animo lleg6 al despuntar de una rosada y fria mafiana frente a la
ciudad de Rosario, situada en la ribera del Parand, sobre una pequefia altura,
reflejandose en las aguas los mastiles y banderas de cien barcos de todos los paises.

Poco después de desembarcar, subié a la ciudad con su bolsa en la mano en busca
del sefior argentino para el que su protector de Boca le habia entregado una carta con
algunas palabras de recomendacidn.

Al entrar en Rosario, pareciale hallarse en una ciudad conocida. Ante su vista se
ofrecian de nuevo calles interminables, tiradas a cordel, de casas bajas y blancas,
cruzadas en todas direcciones, por encima de los tejados, por una marafia de hilos de la
luz, telegréficos y telefénicos, semejantes a enormes telarafias, y un gran tropel de
gente, de caballerias y de vehiculos. La cabeza se le iba, y creia hallarse de nuevo en
Buenos Aires, teniendo que buscar otra vez al primo de su padre. Anduvo cerca de una
hora, dando vueltas y revueltas, pareciéndole que siempre se encontraba en la misma
calle. A fuerza de preguntas encontré la casa de su nuevo protector. LIamo y se asomd
a la puerta un hombre gordo rubio, &spero, con aire de administrador, que le pregunt6
descortésmente, con pronunciacion extranjera:

-¢Qué se te ofrece?
Marco dijo el nombre del patrén al que buscaba.

-El patron -le contestd el administrador- se fue ayer para Buenos Aires con toda la
familia.

El muchacho se quedo paralizado.

Después balbuced:

-Pero yo... no tengo aqui a nadie. jEstoy solo! -y le presento la carta.

El hombre la tomd, la ley6 y dijo con visible malhumor:

-No sé qué hacer. Ya se la daré dentro de un mes, cuando regrese.

-iPero yo estoy solo y necesito ayuda! -exclamé Marco en tono suplicante.

-Y a mi, ¢{qué me importa? Demasiados pordioseros de tu tierra hay ya en Rosario.
Vete a mendigar a Italia.

Y le dio con la puerta en las narices.
El chico se qued6 petrificado.

Luego tomoO con desaliento su bolsa y se marché angustiado, con la cabeza
aturdida, asaltado por un cumulo de tristes pensamientos. ;Qué hacer? ¢A donde
dirigirse? De Rosario a Cérdoba habia un dia de viaje en ferrocarril, y llevaba consigo
muy poco dinero. Calculando lo que necesitaba gastar aquel dia, no le quedaria casi
nada. ;Dénde podia encontrar dinero para pagar el billete? Podia trabajar, pero ¢en
qué? ;Y a quién recurrir? ¢ Pediria limosna? jAh, eso no! No queria que lo despachasen
como a un perro sarnoso, que lo insultaran y lo humillaran como poco antes. jTodo
menos eso! Con estos pensamientos, volviendo a ver ante si la larguisima calle que se
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perdia en el horizonte, sinti6 que le faltaban otra vez fuerzas. Dejo la abultada bolsa en
la acera, se sentd sobre ella, de espaldas a la pared, y se cubri6 la cara con las manaos,
sin llorar, en actitud desconsolada. La gente tropezaba con él al pasar; los carruajes
llenaban de ruido la calle; algunos chicos se pararon a mirarlo... Asi permanecié un
buen rato, hasta que le sac6 de su letargo una voz que le dijo medio en italiano y medio
en lombardo:

-¢;Qué haces tU aqui, chiquillo?

Alzd la cara e inmediatamente se puso en pie, lanzando una exclamacion de
asombro.

-i¢Usted?!

Era el viejo campesino lombardo con el que habia intimado durante el viaje. La
sorpresa del viejo no fue menor. Pero Marco no le dio tiempo para preguntarle y le
conto en pocas palabras lo que le ocurria.

-Ahora estoy sin un real. Tengo que trabajar. Busqueme usted algun trabajo para
poder reunir el dinero que necesito. Puedo hacer lo que sea: llevar bultos, barrer las
calles, hacer recados y hasta faenas del campo. Me conformo con poder comer pan
negro. Lo que quiero es poder salir pronto y encontrar a mi madre. jHagame ese favor!
iBusqueme trabajo, por el amor de Dios, que ya no puedo resistir mas!

-iDiantre, diantre! -dijo el lombardo mirando en torno suyo y rascandose la
barbilla-. jY qué caso! Trabajar... Eso se dice pronto. Pero vamos a ver; ;es que
costaria tanto reunir el dinero que necesitas para ir a Cordoba habiendo aqui tantos
compatriotas nuestros?

El chico le miraba, sostenido por un rayo de esperanza.
-Vente conmigo -le dijo el hombre.

-¢A donde? -le preguntd Marco, volviendo a tomar su bolsa.
-Ya lo verés.

El lombardo se puso en marcha y Marco le sigui6. Anduvieron un buen trecho de
calle juntos, sin hablar. EI hombre se detuvo ante la puerta de una cantina que tenia en
el dintel una estrella y debajo el rétulo: La estrella de Italia; se asomo al interior y dijo
al muchacho:

-Llegamos en buen momento.

Entraron en una amplia sala, donde habia varias mesas y bastantes hombres
sentados, que bebian y hablaban fuerte. El viejo lombardo se acercé a la primera mesa,
y por la manera de saludar a los seis parrogquianos que estaban a su alrededor se
comprendia que habia estado con ellos poco antes. Estaban muy encarnados y hacian
sonar los vasos, voceando y riendo.

-iCamaradas! -dijo sin mas el lombardo, permaneciendo de pie y presentando a
Marco-. Aqui tenéis a este chico, compatriota nuestro, que ha venido solo desde
Génova en busca de su madre. En Buenos Aires le dijeron que no estaba alli, que se
encontraba en Cdrdoba. Ha venido en barco a Rosario y ha empleado en el viaje tres
dias y tres noches. Trae una carta de recomendacién escrita por un italiano de Boca;
pero al entregarla le han recibido de mala manera. No tiene ni un céntimo. Esta aqui
desesperado. Se trata de un chico muy animoso. Algo debemos hacer por él, ;no os
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parece? Solo quiere el dinero necesario para trasladarse en ferrocarril a Cdrdoba.
¢Vamos a dejarlo aqui como perro abandonado?

-iPor nada del mundo! jEso no se dird jamas de nosotros! -gritaron todos a la vez,
dando pufietazos en la mesa-. jUn compatriota nuestro!

-iVen acd, pequefio! -jCuenta con nosotros, los emigrantes! -jQué chiquillo mas
guapo y espabilado! -jAflojad el bolsillo, camaradas! jQué valiente! jHa venido solo! -
iEs un chico de oro! -jToma un trago, compatriota! jNo te apures, que veras a tu
madre!

El uno le tocaba la mejilla; otro le daba palmaditas en la espalda; un tercero le
cogia la voluminosa bolsa. De la mesa inmediata acudieron otros emigrantes; la
historia del muchacho corrié por todo el establecimiento. De la habitacion contigua
salieron tres parroquianos argentinos... En menos de diez minutos recorrié el lombardo
las distintas mesas, presentaba el sombrero a manera de bandeja y recaud6 mas dinero
del necesario para el viaje.

-¢Has visto -dijo entonces, dirigiéndose al muchacho- qué pronto se consigue esto
en América?

-iBebe! -le gritd otro, ofreciéndole un vaso de vino-. jA la salud de tu madre!
-iA la salud de mi...!

Pero no pudo acabar la frase, porque un sollozo de alegria le cerrd la garganta, v,
dejando el vaso en la mesa, se echd en brazos del viejo lombardo.

A la mafiana siguiente, antes de la salida del sol, tomé el tren para Coérdoba,
sintiéndose animado y lleno de pensamientos halagliefios. Pero no hay alegria duradera
ante ciertos aspectos siniestros de la naturaleza. El cielo estaba encapotado, gris,
oscuro; el tren, semivacio, corria a través de la inmensa planicie en la que no se
advertian sefiales de vida. Se encontraba solo en un vagén muy largo que se parecia a
los que transportan heridos. Miraba a derecha e izquierda y s6lo contemplaba una
soledad sin fin, interrumpida a intervalos por pequefios y deformes arboles, de ramas y
troncos retorcidos, en actitudes jamas vistas, como de ira y de angustia; una vegetacion
oscura, extrafia y triste, que daba a la llanura la apariencia de un inmenso cementerio.

Permanecia somnoliento por espacio de media hora y volvia a asomarse a la
ventanilla, para ver siempre el mismo espectaculo.

Las estaciones por las que pasaba el tren estaban solitarias, como casas de
ermitafios; y cuando el convoy se detenia, no se percibia ninguna voz, pareciéndole que
se hallaba en un tren perdido, abandonado en medio de un desierto. Cada estacion creia
que iba a ser la Gltima, y que entraba después en las misteriosas y espantosas tierras de
los indios salvajes. Una brisa helada le azotaba la cara. Al embarcarlo en Génova, a
finales de abril, su padre no habia tenido en cuenta que en América del Sur seria
invierno, y le dio ropa de verano. Al cabo de unas horas empezé a notar frio, y con él,
el cansancio por el ajetreo de los dias precedentes, llenos de emociones violentas y de
agitadas noches de insomnio.

Se durmid. Estuvo durmiendo mucho tiempo, y se despertd aterido. Se sentia mal.
Entonces le acometio el temor de caer enfermo, morir en el viaje y ser arrojado alla, en
medio de la desolada llanura, donde su cadaver seria pasto de los perros y aves de
rapifia, como algunos cuerpos de vacas que veia de vez en cuando cerca de la via 'y de
los que apartaba la mirada con espanto. Con aquel malestar inquieto, en medio del
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tétrico silencio de la naturaleza, se excitaba su imaginacion y volvia a pensar en lo
peor. ¢Estaba seguro de encontrar a su madre en Cordoba? ;Y si no estuviera alli? ;No
era posible que se hubiese equivocado el sefior de la calle de Las Artes? ;Y si hubiera
fallecido? Con estos pensamientos volvid a conciliar el suefio. Sofid que llegaba a
Cordoba de noche y que desde todas las puertas y ventanas le decian: «jNo esta! jNo
esta! jNo estal» Se despert6 de sobresalto, aterrorizado, y vio en el fondo del vagén a
tres hombres, barbudos, tapados con mantas de diversos colores, que le miraban,
hablando entre si, pasandole por la imaginacion que bien podia tratarse de asesinos que
quisiesen matarlo para robarle la ropa y el dinero. Al frio y al malestar se unié el
miedo; la fantasia, ya turbada, se desenfrend. Los tres hombres no cesaban de mirarlo,
y uno de ellos se movié hacia él; el muchacho perdi6 entonces la razén y, yendo a su
encuentro, con los brazos abiertos, grito;

-iNo tengo nada! jSoy un pobre nifio! He venido de Italia a buscar a mi madre y
estoy solo. jNo me haga nada!

Los viajeros comprendieron lo que le sucedia. Le tuvieron lastima, lo acariciaron y
lo tranquilizaron diciéndole palabras que no entendia. Viendo que tiritaba de frio, lo
taparon con una de sus mantas y le hicieron volver a sentarse para que durmiese. Se
quedo, efectivamente, dormido al anochecer. Cuando le despertaron estaban en
Cordoba.

iCon qué satisfaccion respird y con qué impetu salié del vagdn! Preguntd a un
empleado de la estacion donde estaba la casa del ingeniero sefior Mequinez; y el
interrogado le dio el nombre de una iglesia, diciéndole que el tal ingeniero vivia al lado
de ella.

Marco se dirigi6 corriendo hacia alla.

Era de noche. Entré en la ciudad y le parecié que se hallaba otra vez en Rosario por
ver de nuevo las calles largas y rectas, flanqueadas de casitas bajas, cortadas por otras
calles asimismo muy largas y rectas. Pero habia poca gente. A la claridad de los
escasos faroles encontraba caras raras, de un color desconocido, entre negruzco y
verdoso. Alzando la vista, veia de vez en cuando iglesias de una arquitectura rara, que
se dibujaban inmensas y negras en el firmamento. La ciudad estaba oscura y silenciosa;
mas, después de haber atravesado el inmenso desierto, le parecia alegre. Pregunt6 a un
sacerdote, y pronto hall6 la iglesia y la casa que buscaba; tir6 de la campanilla con
mano temblorosa, y se puso la otra sobre el pecho para contener los latidos del
corazon, que se le queria subir a la garganta.

Le abri6 una anciana, que llevaba una luz en la mano. Marco no pudo hablar en
seguida.

-¢A quién buscas, pibe? -le preguntd la mujer en castellano.
-Al ingeniero Mequinez -dijo el muchacho.

La anciana hizo ademén de cruzar los brazos sobre el pecho y respondié moviendo
la cabeza:

-iTambién vienes tU preguntando por el ingeniero Mequinez! Me parece que ya es
hora de que esto termine. Hace tres meses que no paran de molestarnos. No nos basta
haberlo dicho en los periddicos; tendremos que poner carteles en las esquinas diciendo
gue el sefior Mequinez se ha trasladado a Tucuman.
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El muchacho hizo un gesto de desesperacion. Luego tuvo un acceso de ira y
exclamo:

-iEs una maldicién! Esta visto que me moriré sin encontrar a mi madre. jYo me
vuelvo loco! jQué desesperacion, Dios mio! ¢Quiere usted repetirme el nombre de ese
pueblo, dénde se encuentra y a qué distancia de aqui?

-iPobre criatura! -respondiéle la anciana, compadeciéndose de él-. jCasi nada! Yo
creo que estara por lo menos a cuatrocientas leguas.

El muchacho se cubri6 el rostro con las manos y luego dijo sollozando:
-¢Y qué hago ahora?

-, Qué quieres que te diga, pobrecito hijo? No lo sé. -Pero en seguida se le ocurrid
una idea y afiadio-: Mira, ahora que pienso, puedes hacer una cosa. Volviendo la
esquina, a la derecha, en la tercera casa, encontrards una puerta que da a un patio,
donde vive un comerciante que sale mafiana con sus carretas para Tucuman. Puedes
ver si quiere llevarte, ofreciéndole tus servicios. Tal vez te asigne un puesto en alguna
carreta. Ve en seguida.

Marco tomd su bolsa, dio las gracias de escapada y a los dos minutos se hallaba en
un amplio patio como los de las posadas, iluminado por faroles de mano, donde varios
hombres estaban ocupados en cargar sacos de trigo en unos grandes carros, parecidos a
las casetas sobre ruedas que llevan los titiriteros, con la cubierta de lona redondeada y
unas ruedas de gran diametro. Dirigia la operacién un hombre alto, bigotudo, envuelto
en una especie de capa con cuadros blancos y negros, que calzaba anchos borceguies.
Marco se le acerco, y le formuld timidamente su pregunta, diciéndole que habia
llegado de Italia e iba en busca de su madre.

El capataz, o sea, el conductor de aquella caravana de carros, le miré de arriba
abajo y le dijo con sequedad:

-iNo hay sitio para ti!

-Llevo quince liras -le replico el muchacho en tono suplicante-. Se las daré todas.
Trabajaré durante el camino. Iré a buscar agua y pienso para las caballerias, haré todo
lo que usted me mande. Para comer me basta un poco de pan. jDéjeme ir, sefior!

El capataz volvié a mirarle y le contestd en tono amable:

-Mira, muchacho... La verdad es que no hay sitio libre. Ademas, no vamos a
Tucuman, sino a Santiago del Estero. En cierto punto te tendriamos que dejar y aun
tendrias que recorrer a pie una gran distancia.

-iEstoy dispuesto a todo! -exclamé Marco-. Andaré lo que sea preciso, y llegaré de
todas formas. Déjeme un sitio; por caridad, no me abandone aqui.

-Ten en cuenta que es un viaje de veinte dias.

-i No importa!

-iY muy pesado!

-iTodo lo aguantaré!

-iLuego tendras que ir td solo!

-iNada me da miedo! El caso es encontrar a mi madre. jTenga piedad de mi!
El capataz le acercé a la cara el farol que llevaba en la mano, y luego dijo:
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-Esta bien.
Marco, agradecido, le besé la mano.

-Esta noche dormiras en un carro -afiadié el capataz-; te despertaré mafiana a las
cuatro de la madrugada. Buenas noches.

Al dia siguiente, a las cuatro, a la luz de las estrellas, se puso en movimiento la
larga fila de carros, produciendo no pequefio estrépito. Cada carro iba tirado por seis
bueyes, seguidos todos por muchos animales de refresco. EI muchacho, despierto y
colocado en el interior de una carreta, sobre los sacos, no tardé en quedarse dormido
profundamente. Cuando se desperto, el convoy estaba detenido en un lugar solitario, al
sol, y todos los hombres, los peones, se hallaban sentados, formando circulo, en torno
de un cuarto de ternera que se asaba al aire libre, clavado en una especie de espadon
plantado en el suelo, junto a la hoguera avivada por el viento.

Comieron todos juntos, echaron la siesta y luego se puso en marcha el convoy. Asi
continud el viaje con la regularidad de una marcha militar. Cada mafiana se ponian en
camino a las cinco y paraban a las nueve, para proseguir a las cinco de la tarde y
hacerse alto a las diez de la noche.

Los peones iban a caballo y estimulaban a los bueyes con largas picas. Marco
encendia el fuego para el asado, daba de comer a los animales, limpiaba los faroles y
acarreaba el agua necesaria.

El paisaje se sucedia ante sus 0jos como una vision fantastica: vastos bosques de
pequefios arboles oscuros; poblados de pocas casas esparcidas con las fachadas rojas y
almenadas; muy amplios espacios, tal vez lechos de antiguos lagos salados,
blanqueados por efecto de la sal, se extendian hasta donde alcanzaba la vista; y por
todas partes, la sempiterna llanura solitaria y silenciosa. Raras veces encontraba a dos o
tres viajeros a caballo, seguidos de caballos sueltos, que pasaban a galope, como una
exhalacion.

Los dias se sucedian con desesperada uniformidad, como en el mar, sombrios e
interminables. Pero el tiempo era muy bueno. Lo malo era que, como el muchacho se
habia hecho el sirviente de los peones, éstos se mostraban cada vez més exigentes.
Algunos lo trataban brutalmente y hasta le amenazaban; todos se mostraban
desconsiderados al requerir sus servicios: le hacian llevar grandes haces de forraje; lo
mandaban por agua a grandes distancias; y él, extenuado por la fatiga, ni siquiera podia
dormir tranquilamente en las noches, despertandose a cada instante por las sacudidas
del carro y por el ruido ensordecedor de las ruedas y las piezas de madera. Por
afladidura, al moverse el viento, se levantaban grandes polvaredas de tierra fina, rojiza
y grasienta que le penetraba por debajo de la ropa, le llenaba los ojos y la boca y no le
dejaba ver ni respirar. Era realmente algo que le oprimia y resultaba insoportable.

Extenuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio, reprendido y maltratado de la
mafiana a la noche, el pobre chico se deprimia cada vez mé&s, y se habria
descorazonado por completo, de no haberle dirigido el capataz de vez en cuando
alguna palabra carifiosa. Con frecuencia, sentado en un rincon de la carreta, lloraba, sin
que le vieran, abrazado y poniendo la cara sobre la bolsa, que sdlo contenia ya harapos.
Cada mafiana se levantaba mas decaido y desanimado al ver siempre la ilimitada e
implacable llanura como un océano de tierra, y decia entre si: «Hoy no llego a la
noche. jMe muero en el camino!»
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Aumentaban las fatigas y se redoblaban los malos tratos. Una mafiana, por haber
tardado en llevar agua, uno de los hombres le peg6 en ausencia del capataz. A partir de
entonces empezaron a hacerlo por costumbre y, cuando le mandaban algo, le
propinaban un pescozon sin venir a cuento, diciéndole:

-iToma, haragan. Lleva esto a tu madre!

El corazdn se le partia y cayd enfermo. Permaneci6 tres dias en la carreta, tapado
con una manta, calenturiento, sin ver a nadie méas que al capataz, que le llevaba de
beber y le tomaba el pulso. Marco se creyé perdido e invocaba desesperadamente a su
madre, llaméandola cien veces por su nombre:; «jMadre mia! jMadre mia! jAyldame!
iVen, que me muero! jAy, pobrecita madre mia! jYa no te volveré a ver! jMe
encontraras muerto en este desierto!l» Juntaba las manos sobre el pecho y rezaba las
oraciones que ella le habia ensefiado.

Mas adelante mejord, gracias a los cuidados del capataz, y se puso bien. Pero con
la curacion llego el dia mas doloroso del viaje, cuando iba a quedarse solo.

Hacia més de dos semanas que habian salido de Cérdoba, v, al llegar al punto en el
que se separaban el camino de Tucuman y el de Santiago del Estero, el capataz le dijo
que a partir de alli tendria que proseguir el viaje €l solo, como ya se lo habia
anunciado. Le dio algunas instrucciones acerca del camino, le entregd la bolsa de la
ropa y sin afiadir mas, por temor a conmoverse, lo salud6. Marco apenas tuvo tiempo
de besarle la mano en sefial de agradecimiento. También parecieron sentir alguna
compasion los hombres que tan mal lo habian tratado, al verlo tan solito, y le saludaron
con la mano cuando se alejaron. El les devolvié el saludo de igual modo y se quedo
mirando la caravana hasta que la perdid de vista, envuelta en el polvo rojizo del
camino y de la llanura. Después se puso a caminar tristemente.

Una cosa le consol6 algo, sin embargo, desde un principio. Al cabo de tantos dias
de viaje a través de la ilimitada planicie, siempre igual, veia delante de si una cadena
de montafias muy elevadas, azuladas y con las cimas nevadas, que le recordaban los
Alpes y le producian la sensacién de aproximarse a su tierra. Eran los Andes, la espina
dorsal del continente americano, la inmensa cadena que se extiende desde la Tierra del
Fuego, bordeando la parte occidental de América del Sur, hasta el istmo de Panama,
con una longitud de 7500 kms., prolongandose luego con diversos nombres por
Centroamérica y América del Norte hasta Alaska, en el Océano Glacial Artico. Tam-
bién le animaba notar que el aire se iba haciendo cada vez mas caliente. Y es que,
avanzando hacia el Norte, se acercaba a las regiones tropicales. A grandes distancias
encontraba pequefios poblados en los que no faltaba una tienda, donde compraba algo
para comer. Por el camino se cruzaba con hombres a caballo; de vez en cuando veia
mujeres y nifios sentados en el suelo, inmoviles y serios, con caras completamente
nuevas para él, de color tierra, con los ojos oblicuos y los pémulos salientes, que le
miraban fijamente y le seguian con la vista, volviendo la cabeza lentamente, como
autdmatas. Eran indios.

El primer dia anduvo mientras se lo permitieron sus fuerzas y durmié debajo de un
arbol. El segundo dia recorrié menos distancia y con mayor depresion de &nimo. Tenia
las botas rotas, los pies despellejados, y el estdmago debilitado por la mala alimenta-
cién. Hacia el anochecer empez6 a tener miedo. Habia oido decir por su tierra que en
aquellas regiones habia serpientes. Creia oirlas arrastrarse; se detenia, echaba a correr y
sentia escalofrios en los huesos. A veces sentia mucha lastima de si mismo y lloraba
silenciosamente conforme iba andando. Luego pensaba: «jCuanto sufriria mi madre si
supiese que tengo tanto miedo!», y este pensamiento lo reanimaba. Después, para
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dominar el miedo, pensaba en muchas cosas de ella, traia a su memoria lo que habia
dicho al salir de Génova, y el modo con que le arreglaba la ropa de la cama cuando
estaba acostado; y cuando era nifio, que a veces lo tomaba en sus brazos, diciéndole:
«Estate aqui un poco conmigo», y él permanecia mucho tiempo con la cabeza apoyada
en la suya, pensando. Y se decia entre si: «;Llegaré a verte, querida madre, al final de
este viaje?» Marchaba sin interrupcién en medio de arboles desconocidos, de extensas
plantaciones de cafia de azlcar y praderas sin fin, siempre con aquellas grandes
montafias azules por delante, que cortaban el sereno cielo con sus altisimos picos y sus
lineas sinuosas.

Pasaron cuatro dias, cinco, una semana. Las fuerzas le iban disminuyendo
rapidamente y los pies le sangraban. Al fin una tarde, al ponerse el sol le dijeron:

-Tucuman se halla a cinco leguas de aqui.

El lanzd un grito de alegria y apresurd el paso, como si en un instante hubiese
recobrado todo el vigor perdido. Pero fue una corta ilusion. Las fuerzas le abandonaron
de pronto y cay6 extenuado a la orilla de una zanja. Sin embargo el corazén le saltaba
de gozo. El cielo cuajado de estrellas muy brillantes, entre las que sobresalian las de la
Cruz del Sur, nunca le habia parecido tan hermoso. Las contemplaba tendido sobre la
hierba, con deseos de dormir, y pensaba que tal vez le estuviese esperando su madre en
aquellos momentos. Y se decia: «;Donde estas, madre mia? ;Qué haces ahora?
¢Piensas en tu Marco, que esta cerca de ti?»

jPobre Marco! Si hubiese podido ver el estado en que entonces se hallaba su
madre, habria hecho un esfuerzo sobrehumano para andar todavia y llegar a su lado sin
pérdida de tiempo. Estaba enferma, echada en la cama, en una habitacién de la planta
baja de un hotelito, donde vivia la familia Mequinez, que le habia tomado gran carifio y
le prestaba solicitos cuidados. La pobre mujer ya no se encontraba bien cuando el
ingeniero tuvo que salir precipitado de Buenos Aires y no se habia restablecido del
todo a pesar del buen clima de Cordoba. Después, al no haber recibido contestacion a
sus cartas ni del marido ni del primo, el presentimiento cada vez méas torturante de
alguna desgracia, la continua ansiedad en que habia vivido, dudando entre marchar y
quedarse, esperando todos los dias una noticia fatal, le habia hecho empeorar de modo
extraordinario. Ultimamente se le habia manifestado una enfermedad muy grave, una
hernia estrangulada. Hacia quince dias que no se levantaba de la cama, y era preciso
intervenirla quirdrgicamente para salvarle la vida. En aquel mismo instante, mientras la
invocaba su Marco, estaban junto a su cama los sefiores de la casa queriéndola
convencer, con mucha dulzura, para que se dejase operar; mas ella persistia en su terca
negativa y no dejaba un instante de llorar.

Ya habia ido la semana anterior, a tal efecto, un prestigioso cirujano de Tucuman,
pero inatilmente.

-No, queridos sefiores -decia ella-, no merece la pena; no tengo fuerzas para resistir
y moriria en la operacion. Es mejor que me dejen. Ya no tengo apego a la vida. Para mi
todo se acabo. Prefiero morir a saber lo que ha ocurrido a mi familia.

Los sefiores se oponian, le decian que tuviese valor, que las Ultimas cartas enviadas
directamente a Génova tendrian respuesta, que se dejase operar, que lo hiciera por sus
hijos.

Pero el recuerdo de sus hijos aumentaba todavia mas la angustia y el profundo

desaliento, que la tenia deprimida desde hacia mucho tiempo. Al oir aquellas palabras
le saltaban las lagrimas.
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-jAh, mis hijos! jMis queridos hijos! -exclamaba juntando las manos-. jTal vez
hayan muerto! jMéas vale que muera yo también! De todas formas les quedo muy
agradecida, queridos sefiores. Es inutil que vuelva el doctor pasado mafiana. Quiero
morir aqui. Ese es mi destino. Ya lo he decidido.

Los sefiores, sin cesar de consolarla, le repetian:
-No diga eso, buena mujer -y le cogian la mano para hacerle mayor presiéon.
Pero ella cerraba entonces los 0jos, agotada y caia en un sopor como muerta.

Los duefios permanecian a su lado algun tiempo y, al mirarla a la luz mortecina de
una lamparilla, sentian gran compasion de aquella madre admirable que por el bien de
su familia habia ido a morir a seis mil leguas de su patria, tras haber penado tanto.
jPobre mujer, tan honesta, buena y desgraciada!

Al dia siguiente, muy de mafiana, encorvado y medio tambaleandose, con su bolsa
a cuestas, pero sumamente animoso, entraba Marco en la ciudad de Tucuman, una de
las mas suaves y florecientes de la republica Argentina. Le parecié que volvia a ver
Cordoba, Rosario y Buenos Aires, puesto que contemplaba analogas calles largas y
rectas con las mismas casas blancas y bajas; pero por todas partes aparecia una nueva y
magnifica vegetacion, notdndose un aire perfumado, una luz maravillosa, un cielo
transparente y azul como él jamas habia visto, ni siquiera en ltalia.

Yendo adelante por las calles, advirtid la febril agitacion que habia presenciado en
Buenos Aires. Miraba las ventanas y las puertas de todas las casas; se fijaba en todas
las mujeres que pasaban con anhelante esperanza de ver a su madre, y de buena gana
habria preguntado a todos, pero no se atrevia a parar a nadie. Cuantos se cruzaban con
él se volvian para ver a aquel muchacho harapiento y lleno de polvo, que daba sefiales
de venir de muy lejos. El buscaba entre la gente una cara que le inspirase confianza
para dirigirle la tremenda pregunta, cuando se ofrecié ante sus ojos el rétulo de una
tienda con nombre italiano. Se aproximé pausadamente a la puerta y con &nimo
resuelto dijo:

-¢Podrian decirme dénde vive la familia Mequinez?
-¢Los sefiores Mequinez? -repiti6 el tendero.

-Si, si, la casa del ingeniero sefior Mequinez -respondi6 el muchacho con un hilo de
VOZ.

-La familia Mequinez -dijo el comerciante -no esta en Tucuman.

Un grito de desaliento, como el de una persona herida por pufialada, fue como el
eco de aquellas palabras.

Acudieron el tendero y algunas mujeres que se encontraban en el establecimiento.

-, Qué te pasa, muchacho? -le preguntd el tendero haciéndole sentar-. jNo hay que
desesperarse, qué diablos! Los Mequinez no estan aqui, pero viven cerca, a pocas horas
de Tucuman.

-;Dénde? ; Dénde? -gritd Marco, poniéndose de pie como movido por un resorte.

-A unas quince leguas de aqui -continué el hombre-, a orillas del Saladillo, en un
lugar donde estan construyendo una gran fabrica de azlcar. Entre otras, esta la casa del
sefior Mequinez, que todos conocen. Te serd facil llegar alli.

-Yo estuve hace un mes -dijo un joven que habia acudido al oir el grito.
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Marco abri6 desmesuradamente los ojos, mir6 al joven y preguntd
atropelladamente, palideciendo:

-, Vi usted alli a la sirvienta del sefior Méquinez, a la italiana?
-¢La genovesa? Si, la vi.

Marco prorrumpié en un sollozo convulso, riendo y llorando a la vez. Luego,
impulsado por violenta resolucién, pregunté:

-¢Por dénde se va? jPronto! jEnséfienme el camino! jMe voy en seguida!

-Pero si hay una jornada larga -le contestaron- y estdas muy cansado... Debes
descansar. jDéjalo para mafiana!

-ilmposible! jImposible! -repuso Marco-. Diganme por dénde se va, no puedo
esperar ni un minuto mas; me voy en seguida, jaunque me caiga muerto por el camino!

Viéndole tan decidido, no se opusieron.

-iQue Dios te acomparie! -le dijeron-. Ten cuidado por el camino del bosque. jFeliz
viaje, italianito!

Un hombre lo acompafié hasta las afueras de la poblacion, le indic6 el camino que
debia seguir, le dio algunos consejos y se quedd mirandole como se alejaba.

El muchacho desapareci6 al cabo de unos minutos, cojeando, con el bulto de ropa a
la espalda, por detras de los espesos arboles que bordeaban la carretera.

Aquella noche fue atroz para la pobre enferma. Sentia agudos dolores que le
arrancaban gritos capaces de romper las venas, y pasaba por momentos de delirio. Las
mujeres que la asistian no sabian qué hacer. La duefia acudia de vez en cuando, muy
desconsolada. Todos empezaron a temer que, aun en el caso de acceder a que la
operaran, como el cirujano no iria hasta la mafiana siguiente, seguramente llegaria
demasiado tarde. Pero en los momentos de lucidez, se comprendia que su mayor
tormento no lo constituian los dolores fisicos, sino el pensamiento de su lejana familia.
Moribunda, deshecha, con la mirada extraviada, se metia los dedos entre el pelo con
actitud de desesperacion que partia el alma, y gritaba:

-iDios mio! jDios mio! jMorir tan lejos, sin verlos! jPobres hijos mios, que se
guedan sin madre, mis pobres criaturas, sangre de mi sangre! jMi Marco, todavia
pequefio, tan bueno y carifioso! jUstedes no pueden figurarse cdmo es! jSi usted lo
conaociera, sefiora... ! Cuando sali de casa, no podia despegarmelo del cuello;. sollozaba
de una manera desgarradora. Parecia que sospechaba que ya no volveria a verme.
jPobre criatura mia! jOjala hubiese muerto de repente entonces, cuando me estaba
despidiendo! jHuérfano de madre mi hijito, que tanto me quiere, que alin me necesita!
Sin su madre caerd en la miseria, y tendra que ir pidiendo limosna para acallar el
hambre...

iDios eterno! jNo, no lo permitais! jNo quiero morir! jEI médico! jQue venga en
seguida! jLlamenle, por favor! jQue venga y me abra por donde quiera, con tal de que
me salve la vida! {EI médico! jSocorro!

Las mujeres le sujetaban las manos, la tranquilizaban a fuerza de ruegos. Al hacerla
volver en si, le hablaban de Dios y de la esperanza que todos debemos poner en El.
Entonces la enferma recaia en un abatimiento mortal, lloraba mesandose los grises
cabellos, gemia como una nifia, lanzando lamentos continuados y murmurando a
intervalos:
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-iOh Génova mia! jMi casa! jAquel mar... ! j Oh mi Marco, mi querido Marco!
¢DOnde estara ahora la pobre criatura?

Era medianoche, y Marco, después de haber pasado muchas horas al borde de un
foso, completamente extenuado, marchaba a través de una floresta de &rboles
gigantescos, monstruos de la vegetacién, de troncos desmesurados, semejantes a
columnas de catedrales, que a una altura inconcebible entrelazaban sus enormes copas
plateadas por la luna. En aquella semioscuridad veia vagamente millares de troncos de
todas formas, rectos e inclinados, retorcidos, interpuestos en extrafias actitudes de
amenaza y de lucha; por el suelo habia algunos derribados, como torres caidas de una
vez, cubiertos de una vegetacion exuberante y confusa, que parecia una multitud
furiosa, disputandose el espacio palmo a palmo; otros formaban grupos verticales y
apretados como haces de lanzas titanicas, cuyas puntas se ocultaban en las nubes; una
grandiosidad soberbia; un desorden prodigioso de formas colosales, el espectaculo mas
majestuosamente terrible que jamas le habia ofrecido la naturaleza vegetal, propio de la
selva virgen.

En ciertos momentos le sobrecogia un gran estupor, pero pronto volaba con el
pensamiento hacia su madre. Estaba agotado, con los pies ensangrentados, solo en
aquella impotente selva, donde Unicamente veia a largos intervalos pequefias viviendas
humanas, que al pie de aquellos majestuosos arboles parecian nidos de hormigas, y
algin que otro bufalo dormido en el camino. Se encontraba rendido de cansancio y
solo, mas no por eso tenia miedo. La grandeza de la selva virgen elevaba su alma; la
proximidad de su madre le comunicaba la fuerza y el atrevimiento de un hombre; el
recuerdo del océano, de los desalientos y de las penalidades pasadas y superadas, las
prolongadas fatigas y la férrea constancia de que habia dado pruebas le hacian erguir la
frente; todo el torrente de su fuerte y noble sangre genovesa afluia a su corazén en
ardiente oleada de orgullo y de audacia.

Una nueva sensacion advertia en €él: hasta entonces habia llevado en la mente una
imagen de su madre oscurecida y confusa un tanto por los dos afios de ausencia, mas
en aquellos instantes adquiria més claridad y tenia rasgos mejor definidos; volvia a ver
su cara entera y propia como hacia mucho tiempo no la habia contemplado; la percibia
muy cerca, iluminada y como hablandole; volvia a ver los movimientos mas
insignificantes de sus ojos y de sus labios, todas sus actitudes, sus gestos y las sombras
de sus pensamientos; sostenido por tan acuciantes recuerdos, apretaba el paso, y un
nuevo carifio, una indecible ternura iba creciendo en su corazon, que le hacia correr por
sus mejillas dulces y sosegadas lagrimas. Conforme iba andando en medio de la
oscuridad, le hablaba diciéndole las palabras que pronto le murmuraria al oido: «i Aqui
estoy, madre mia; aqui me tienes; ya no me apartaré de ti; volveremos los dos a casa y
estaré siempre a tu lado, pegado a ti, sin que nadie nos separe nunca, mientras vivas!»
Entretanto no se daba cuenta de que iba desapareciendo de la copa de los gigantescos
arboles la plateada luz de la luna para dejar paso a la rosada aurora que ya aparecia por
los balcones del oriente.

A las ocho de aquella mafana estaba junto al lecho de la enferma el cirujano de
Tucumadn, joven argentino, en compafiia de un practicante, para intentar por Ultima vez
convencerla de que le permitiera operarla. A sus requerimientos se unian los del inge-
niero Mequinez y su esposa. Pero todo resultaba indtil, puesto que la mujer,
sintiéndose sin fuerzas, no tenia confianza en el buen resultado de la intervencion
quirdrgica. Estaba segura de que moriria durante ella o que sélo sobreviviria unas
cuantas horas después de haber sufrido indtilmente unos dolores mas atroces de los que
le produciria la muerte natural.
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El doctor no cesaba de repetirle:

-Mire, sefiora, el resultado de la operacidn es seguro y cierta su curacion con tal
gue se arme de un poco de valor. Si se niega, morira indefectiblemente.

A pesar de todo, resultaban palabras indtiles.

-No -respondia con su débil voz-; tengo valor para morir. pero no para sufrir en
vano. Gracias, doctor. Ese es mi destino. Déjeme morir en paz.

El cirujano desistio de su empefio y nadie dijo mas a la enferma, la cual,
dirigiéndose a su duefia, le hizo con voz moribunda los Gltimos ruegos.

-Mi querida y buena sefiora -dijo esforzandose mucho y entre sollozos-, le pido que
haga el favor de enviar a mi familia. por medio del sefior Cénsul, el poco dinero y la
ropa que poseo. Supongo que todos viviran. Mi corazén lo presiente en estos Gltimos
momentos. Tenga la bondad de escribir... que siempre he pensado en ellos, que he
trabajado por ellos... por mis hijos... y que mi Gnica pena es no volver a verlos..., pero
que he muerto con buen &nimo... resignada... bendiciéndolos; y que a mi marido... y a
mi hijo mayor... les recomiendo que velen por el més pequefio, mi pobrecito Marco... a
quien he tenido presente en mi corazdn... hasta el dltimo momento... -Poseida de
repentina exaltacion, exclamo, juntando las manos: -jMi Marco! jMi nifio! jMi vidal...

Pero al girar sus ojos anegados en lagrimas, ya no vio a la sefiora; alguien la habia
llamado por sefias sin que la paciente lo advirtiera. Buscé al ingeniero, y también habia
desaparecido. Solamente estaban en la habitacion las dos enfermeras y el ayudante del
médico.

En la habitacion contigua se oian pasos acelerados, palabras entrecortadas y
exclamaciones contenidas.

La enferma mir6 hacia la puerta con ojos velados en actitud expectante. Al cabo de
unos minutos vio aparecer al cirujano con expresion extrafia, y luego a sus sefiores
también visiblemente alterados. Los tres la miraron de modo singular y se intercambia-
ron unas palabras en voz baja. Parecidle que el doctor decia a la sefiora:

-Es mejor en seguida.
La enferma no comprendia.

-Josefa -le dijo la sefiora con voz temblorosa-, tengo que darle una buena noticia.
Preparese a recibirla.

La mujer le mir6 con extremada atencion.

-Es una noticia -prosiguid diciendo la sefiora- que le causara mucha alegria.
La enferma abrié desmesuradamente los ojos.

-Dispéngase -afiadi6- a ver a una persona... a la que quiere muchisimo.

La mujer levanto la cabeza con vigoroso impulso y empezé a mirar ora a la sefiora,
ora hacia la puerta, con ojos fulgurantes.

-Es una persona -afladié la sefiora, palideciendo- que acaba de llegar
inesperadamente.

-;Quién es? -preguntd la enferma con voz quebrada y extrafia, como de persona
asustada.
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Un instante después lanz6 un grito agudisimo, intentando sentarse en la cama; pero
tuvo que permanecer inmavil, con los ojos desencajados y las manos en las sienes, cual
si se tratase de una aparicion sobrenatural.

Marco, extenuado y cubierto de polvo, estaba de pie en la puerta. El doctor le
sujetaba por un brazo.

La mujer grit6:
-iDios! jDios! jDios mio!

Marco se acerco, ella extendio sus descarnados brazos y, estrechandolo contra su
pecho con la fuerza de una tigresa, comenzé a reir a carcajadas, mezclando la risa con
profundos sollozos sin lagrimas, que le hicieron caer casi sin aliento en la almohada.

Pero pronto se repuso y gritd loca de alegria, cubriendo de besos la cabeza de su
hijo:

-;COmo estas aqui? ¢Por qué? ¢Pero eres ti? jCuéanto has crecido! ¢Quién te ha
traido? ¢Has venido td solo? ;Te encuentras bien? jEres ti mi Marco, no estoy
sofiando! jDios mio! jHablame! jDime algo!

Luego, cambiando repentinamente de tono, afiadid:
-iNo! jTodavia no! jNo me digas nada! jEspera un poco!
Acto seguido, dirigiéndose al cirujano, exclamo:

-iPronto, sefior doctor! jQuiero curarme! jEstoy dispuesta! No pierda un instante.
Llévense a mi hijo para que no sufra. Esto no es nada, ;sabes, Marco? Ya me lo
contaras todo. Otro beso, hijo. Ahora vete. jAqui me tiene, doctor!

Sacaron a Marco de la habitacion y salieron de ella apresuradamente los sefiores y
las mujeres, quedandose Unicamente el cirujano y su ayudante, que cerraron la puerta.

El sefior Mequinez trat6 de llevarse a Marco a una habitacion alejada; pero le fue
imposible, pues parecia que le habian clavado en el pavimento.

-, Qué es? -preguntd-. ;Qué tiene mi madre? ;Qué le estan haciendo?
El ingeniero le respondioé muy bajito, intentando sacarlo de alli:

-Mira, escucha; tu madre estd enferma y hay que hacerle una operacién sencilla. Te
lo explicaré todo. Ahora vente conmigo.

-No, sefior -respondié el muchacho con obstinacion-. Quiero quedarme aqui.
Digame aqui lo que quiera.

El ingeniero amontonaba palabras sobre palabras, tratando de llevéarselo, y el chico
empezaba a asustarse y a temblar.

De pronto resond por toda la casa un grito muy agudo, como el de un herido
mortalmente.

El muchacho replico con grito desesperado.

-iMi madre ha muerto!

El médico apareci6 en la puerta y dijo:

-Tu madre se ha salvado.

El chico le miré un momento y luego se arrojo a sus pies, sollozando:
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-iGracias, doctor!
Pero el joven cirujano le mandé alzarse, diciéndole:
-iLevéntatel... jT0 eres, heroico nifio, quien ha salvado a tu madre!
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